李福貴在新開張的農(nóng)貨鋪里。 本報(bào)全媒體記者 代娟 攝
核心提示
衛(wèi)輝“賣貨姑娘”李福貴，在走村賣貨時(shí)用心幫扶老人，用流量搭建起連接山里山外的通道；濟(jì)源“紅薯奶奶”李小穩(wěn)，坐在輪椅上仍堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富。她們因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)被更多人看見、熟識(shí)。
越過(guò)流量和熱度，我們看到的不僅是兩位女性的故事，更看到一種跨越年齡、超越境遇的生命力和堅(jiān)韌。熱點(diǎn)之后再訪網(wǎng)紅，走到熱度背后，聽一聽她們是如何在平凡中堅(jiān)守初心、照亮他人的。
□本報(bào)全媒體記者 趙振杰 代娟
今年元旦，在太行山下的衛(wèi)輝市獅豹頭鄉(xiāng)蒼峪山旅游度假區(qū)服務(wù)中心，一間名為“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”，成為當(dāng)?shù)刈罨鸬囊惶幘W(wǎng)紅打卡地。
2025年年尾，因?yàn)檫@間200平方米的山間農(nóng)貨鋪，有著1300多萬(wàn)粉絲的短視頻博主李福貴再一次被廣泛關(guān)注。為了籌備農(nóng)貨鋪，她的視頻停更近兩個(gè)月，無(wú)數(shù)網(wǎng)友不時(shí)在線催更。
自2021年10月起，李福貴在視頻里分享自己在鄉(xiāng)村的居家生活和賣菜日常，2024年8月粉絲量突破100萬(wàn)。2025年以來(lái)，她鏡頭下的山村與鄉(xiāng)親被更多人看到，流量暴增，當(dāng)年8月粉絲量突破1000萬(wàn)；11月，她首次嘗試直播帶貨，3.4萬(wàn)單小米10分鐘售罄，“稀里糊涂就結(jié)束了”；年末，她擁有了一間屬于自己的農(nóng)貨鋪，從“孤軍奮戰(zhàn)”變成了幾位伙伴的“團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)”。
“我就是個(gè)普通的農(nóng)村姑娘，突然很幸運(yùn)地被網(wǎng)友看到、被媒體看到、被平臺(tái)看到，才走到今天，有了這一切。”近日，在那間新開張的農(nóng)貨鋪里，李福貴接受記者采訪，聊聊農(nóng)貨鋪背后的故事，以及面對(duì)千萬(wàn)流量的心路歷程。
“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”開張了
新開張的這間農(nóng)貨鋪，質(zhì)樸得如同李福貴本人。王大爺?shù)母鸶?、張大娘的核桃、劉大娘的蘿卜干……貨架上每一份農(nóng)產(chǎn)品價(jià)簽上都標(biāo)著出處，都有故事。這些來(lái)自千家萬(wàn)戶的農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量不一，上架前需經(jīng)分揀、篩選，留下最好的上架。
李福貴收農(nóng)貨時(shí)，鄉(xiāng)親們總熱情地往她手里塞土特產(chǎn)，她卻執(zhí)意付錢；談價(jià)格時(shí)，她總反向抹零，只為讓鄉(xiāng)親多賺一點(diǎn)。這份雙向的真誠(chéng)，成為農(nóng)貨鋪?zhàn)顒?dòng)人的底色。
黃花菜收購(gòu)價(jià)19元/斤，售價(jià)20元/斤；米豆收購(gòu)價(jià)5元/斤，售價(jià)6.25元/斤。微薄差價(jià)背后是她的堅(jiān)持：“我的收購(gòu)價(jià)比較高，但這種農(nóng)產(chǎn)品很多地方都有，賣價(jià)不能太高。本來(lái)做這個(gè)鋪?zhàn)?，初心就是想幫鄉(xiāng)親們把東西賣出去，沒想從中掙錢。”
“1300萬(wàn)粉絲，福貴把農(nóng)貨鋪里那些東西掛上直播間里小黃車，根本不夠賣！”無(wú)數(shù)網(wǎng)友呼吁福貴上鏈接。她的態(tài)度卻十分審慎：“我希望分享更多家鄉(xiāng)好物，但目前剛起步，收回來(lái)的初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品質(zhì)量不統(tǒng)一，不想這么倉(cāng)促。”
她也很少直播帶貨，理由簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：“如果無(wú)法保證產(chǎn)品質(zhì)量和售后服務(wù)，我不想消費(fèi)大家。”
從“讓家人過(guò)好”到“想照亮別人”
李福貴本名李亞云，為何網(wǎng)名叫“福貴”？她說(shuō)，取這個(gè)名字，就是想努力掙錢，讓家人“福氣滿滿、富貴平安”。她家境貧寒，幾年前在城市打工的她返回家鄉(xiāng)，與爺爺一起扛起家庭重?fù)?dān)。
李福貴從推車賣煎餅、賣菜、賣桃、賣豆腐開始，后來(lái)到各個(gè)鄉(xiāng)村走街串巷賣菜賣貨，還順手幫鄉(xiāng)村留守老人曬麥子、拍照、干活，也收到了老人們的叮嚀、塞過(guò)來(lái)的雞蛋和端來(lái)的熱乎乎的飯菜。她用手機(jī)鏡頭記錄下這些賣貨的日常、農(nóng)村生活的種種，發(fā)到網(wǎng)上后，感動(dòng)了萬(wàn)千網(wǎng)友。
在走街串巷賣貨中，她也一次次被治愈。相比城市，她更愛在農(nóng)村賣東西，“每個(gè)人都對(duì)我笑臉相迎，他們會(huì)跟我聊天，會(huì)叮囑天冷早點(diǎn)回家，中午去家里吃飯……我更像是鄉(xiāng)親們多年未見的老友、女兒、孫女。”
于是，她會(huì)在山區(qū)悄悄給五保戶門前放上面包、點(diǎn)心，把菜送到腿腳不便的老人家里。“他們治愈了我，我也想照亮他們。”她說(shuō)。
2025年8月，她帶著衛(wèi)輝山區(qū)46名老人走出大山到鄭州旅游，回來(lái)后，她在視頻里感慨：“我們又回到了這座大山，但他們的世界里，已不再只有大山。”
2025年11月8日，李福貴嘗試直播帶貨，首秀開播僅5分鐘觀看人數(shù)就超過(guò)10萬(wàn)，半小時(shí)點(diǎn)贊量過(guò)千萬(wàn)，3萬(wàn)多單小米上架10分鐘售罄，“稀里糊涂就結(jié)束了”。
這樣的熱度，讓她更加清晰地意識(shí)到，自己手中的流量能為鄉(xiāng)親們帶來(lái)更多可能。“我想開一間農(nóng)貨鋪，來(lái)回饋支持鄉(xiāng)親們。”
接下來(lái)，她一邊上山賣貨送去鄉(xiāng)親們急需的日用品，一邊去農(nóng)戶家收山貨，為農(nóng)貨鋪?zhàn)鰷?zhǔn)備。山貨有季節(jié)，她又從網(wǎng)上買來(lái)手工藝樣品，發(fā)給村民學(xué)習(xí)制作，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們靠手藝掙錢。“我不知道這件事能不能做好，但總要試試。”李福貴說(shuō)。
“半年前我還只想，有了流量可以改變自己和家里的生活，但現(xiàn)在有流量能賺錢了，我的思想?yún)s莫名變了。”她語(yǔ)氣篤定，“賺錢是必要的，但有件更有意義的事——我想成為能照亮他人的人。”
接受流量焦慮，不刻意追求流量
2025年11月29日，在賬號(hào)停更50多天后，李福貴發(fā)布視頻預(yù)告農(nóng)貨鋪次日開張的消息。“發(fā)布前我也很擔(dān)心，這么久不更新還有人關(guān)注嗎？”結(jié)果基本流量正常，這也讓她篤信，“不要太刻意為了流量，你只要認(rèn)真地把一件事做好就夠了。”
作為千萬(wàn)粉絲博主，李福貴坦言自己也會(huì)焦慮流量消失，“但我想人跟人之間，真誠(chéng)才是維系長(zhǎng)久關(guān)系的紐帶。我能拿出手的，只有‘真誠(chéng)’兩個(gè)字”。
這份清醒，也體現(xiàn)在她對(duì)作品的堅(jiān)持上。盡管開了店鋪、組建了小團(tuán)隊(duì)，事務(wù)繁雜到常常覺得時(shí)間不夠用，她依然堅(jiān)持自己錄視頻、剪視頻。
“每次要錄幾十甚至上百個(gè)小時(shí)，才能剪出十幾分鐘的內(nèi)容，很耗費(fèi)精力。”有朋友想幫她拍攝、剪輯，卻被她拒絕了，“我正常賣貨的時(shí)候，旁邊有人拍攝，鄉(xiāng)親們多不自在啊。”
她享受自己在冗長(zhǎng)的視頻里挑選打動(dòng)人心的瞬間、表達(dá)真實(shí)想法的過(guò)程，“這些視頻治愈了你們，更治愈了我。隨機(jī)配音時(shí)我覺得你們就在我對(duì)面，沒有陌生感”。
流量帶來(lái)熱度，也帶來(lái)困擾。賣貨時(shí)被認(rèn)出圍觀，陌生人找上門。不出門時(shí)，她會(huì)屏蔽自己，不接電話不上網(wǎng)。“接受流量也要接受它可能帶來(lái)的一切。”她說(shuō)，偶爾浮躁的時(shí)候，只要去村里轉(zhuǎn)一圈、賣賣貨，回來(lái)剪剪視頻，內(nèi)心就會(huì)很快恢復(fù)平靜。
農(nóng)貨鋪開業(yè)那天，朋友送來(lái)了花籃，她趕緊讓人藏起來(lái)。“我就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做點(diǎn)事兒，怕別人覺得陣仗大，自己也不舒服。”她害怕被質(zhì)疑消費(fèi)老人、追求流量，也怕被說(shuō)“還不是為了賺錢”。
她深感20多歲的自己，認(rèn)知尚不足以完全匹配巨大的影響力。于是，看書成了她緩解焦慮、提升自己的方式，小說(shuō)、管理、哲學(xué)類書籍她都有涉獵。“看書能讓我靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。我目前想的不是賺多少錢、做多大事，而是努力提升認(rèn)知，多學(xué)習(xí)、多成長(zhǎng)。”她說(shuō)。
堅(jiān)守信念前行，走好每一步
福貴說(shuō)，這幾年，她和很多短視頻博主一樣，前行中遇到過(guò)迷茫、無(wú)助和各種各樣的困難，是她內(nèi)心堅(jiān)定的信念支撐著她繼續(xù)做下去。
“究竟是怎樣的信念？”記者問。
“在我心里，信念大概就是做對(duì)的事，對(duì)得起自己，也對(duì)得起別人。”她想了想說(shuō)。
“看，這是2025年的天空/2025年夏日的蟬鳴/2025年27歲的自己/我站在農(nóng)村十字（路口）吆喝叫賣/十年之后，回望現(xiàn)在，我會(huì)作何感想？/也許，最美好的時(shí)光/便是現(xiàn)在。”這是2025年6月，李福貴發(fā)布的一則視頻文案。她會(huì)經(jīng)常在某個(gè)瞬間暢想多年后回憶自己現(xiàn)在的時(shí)刻。2025年，應(yīng)該會(huì)是她記憶里特別的一年吧。
2026年已經(jīng)開啟，福貴有哪些規(guī)劃？
“很多明天無(wú)法預(yù)料，那就做好今天的事情，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步。”福貴說(shuō)，“我也會(huì)根據(jù)個(gè)人能力，不給自己太大壓力，凡事一點(diǎn)一點(diǎn)做，盡力不辜負(fù)大家的期望。”
太行山下的風(fēng)，吹過(guò)農(nóng)貨鋪的竹筐，也吹過(guò)李福貴真誠(chéng)的臉龐。這個(gè)從鄉(xiāng)村走出的姑娘，用流量傳遞溫暖，用堅(jiān)守詮釋初心，在平凡的生活里，活成了一束微光。這束微光，也正在照亮更多鄉(xiāng)村的角落，溫暖更多前行的人。
